每年临近小满的一周时间里，在凌晨两点的苏北农村，每个村子的村口或是某个地方都会有乌泱泱一群人在等车去各处「出蒜」（把蒜从土里拔出来）。这些人大多是四十岁到七十岁、甚至还有八十多岁的中老年人，往年或许还有三十多岁的年轻人，但现在已几乎见不到。 在漆黑的夜里，一辆辆三轮车里挤满了人，他们蜷缩着打着盹，被拉往各处田地。这是村民们一年里少有的能够挣到「大钱」的时候。麦子、水稻和玉米都被收割机包揽，而空有一双手的人，只剩下出蒜、栽稻这几次机会。每年其他时间在各处的杂活，一天能挣到五十到一百块，而出蒜一天最少也是两…